Bankomat

patrzę na siedemdziesięciolatkę,
której ciało wyśmiewa
mój brak koordynacji.
patrzę jak toczymy tę nierówną walkę.
jak chcesz być mną bezpieczną, bezimienną.
nie wygram,
ewentualnie na chwilkę podskoczę.
schowam się znów, standardowo pod kocem.

i kolejny raz napiszę puste słowa
kolejny raz - teraz kolej na…
odmowa?
"brak środków na posiadanie własnej głowy"
to teraz już wiem dlaczego odchodzisz.
nie pożyczę przecież
karku na chwilę
każdy by się bał,
że mi wrośnie w szyję